"Las mujeres no tienen idea de cuánto las odian los hombres". Ella escribió esa frase en 1970 y se negó a disculparse. El mundo nunca volvió a ser el mismo.

Su nombre era Germaine Greer. Nació en Melbourne en 1939, en una casa que no era especialmente cálida. Lo que esa casa le dio, si no fue consuelo, fue una mente que se negaba a quedarse quieta. Salió de Australia a los veinte años. Llegó a Cambridge. Fue una de las primeras mujeres en obtener un doctorado en literatura inglesa allí.

A finales de los sesenta, estaba dando clases y escribiendo un libro. No era una apelación cortés a la justicia masculina. No pedía cambios graduales. No se posicionaba con cuidado para no alarmar a nadie.

"La mujer eunuco" argumentaba que la feminidad misma era un acto de condicionamiento. La suavidad, la complacencia, el cuidadoso auto-borrado que la sociedad había entrenado en las mujeres no era su naturaleza. Era una jaula que habían construido para que pareciera piel.

La palabra en el título no fue un accidente. Eligió "eunuco" por el impacto y por la precisión. Decía que algo les había sido arrebatado —no quirúrgicamente, sino culturalmente, sistemáticamente— y que ese arrebato había sido tan completo que muchas mujeres habían llegado a creer que esa disminución era simplemente quienes eran.

El libro se publicó en octubre de 1970. Se vendió rápidamente. Fue traducido a múltiples idiomas. Greer se convirtió en una de las figuras intelectuales más reconocidas del mundo de la noche a la mañana. Aparecía en televisión, debatía en foros públicos, y se negaba consistentemente a interpretar el papel de la mujer razonable que le asegura al público que en realidad no quiere decir lo que dice.

Pero lo que quería decir.

Lo que golpeó a los lectores no fue solo el argumento, sino la negativa de disculpa incrustada en cada línea. Greer escribía como si la incomodidad del lector no fuera su problema. Ese era el punto. La calibración cuidadosa del tono para minimizar la ofensa —eso era precisamente contra lo que ella escribía.

Los críticos llamaron al libro obsceno, irresponsable, peligroso. Algunas feministas de la época la encontraron demasiado confrontativa. Los comentaristas masculinos intentaron desacreditarla con condescendencia, una estrategia que no les funcionó bien.

Ella se mantuvo en la lucha durante décadas. El libro, y lo que le requirió publicarlo sin suavizar ni una sola frase, es un hecho histórico. Una mujer de Melbourne. Un doctorado de Cambridge. Un libro que llegó sin disculpas.

Y una frase que todavía incomoda más de cincuenta años después: "Las mujeres no tienen idea de cuánto las odian los hombres".

No lo escribió para ser provocativa por el simple hecho de serlo. Lo escribió porque creía que era verdad. Y lo escribió de una manera que obligaba a los lectores a enfrentarlo en lugar de descartarlo. Eso es lo que hizo diferente a "La mujer eunuco". No pedía permiso. No suavizaba el golpe. No se hacía más fácil de tragar.

Para entender el impacto de Greer, hay que entender el mundo en que escribió. 1970. Las mujeres casadas en muchos países todavía no podían tener tarjetas de crédito a su nombre. El aborto era ilegal. La violación marital no era reconocida como delito. Las mujeres eran despedidas de sus trabajos cuando se casaban o quedaban embarazadas.

En ese mundo, decir que los hombres odiaban a las mujeres no era una exageración. Era una descripción de un sistema. Un sistema que educaba a las niñas para ser complacientes y a los niños para ser dominantes. Un sistema que enseñaba a las mujeres que su valor dependía de su apariencia, de su pureza, de su capacidad para complacer a los demás.

Greer no inventó el feminismo. Pero le dio una voz que se negaba a susurrar. Mientras otras escribían tratados académicos llenos de notas al pie, Greer escribía como si estuviera hablando directamente con una mujer en su cocina. Usaba groserías. Contaba historias personales. Hacía que la teoría fuera carne.

Esa accesibilidad era revolucionaria. Porque su mensaje no era solo para intelectuales. Era para la ama de casa aburrida. Para la secretaria explotada. Para la madre agotada. Para todas esas mujeres que sabían que algo andaba mal pero no tenían las palabras para nombrarlo. Greer les dio las palabras.

El título "La mujer eunuco" era una provocación deliberada. Un eunuco es un hombre castrado. Greer decía que las mujeres habían sido castradas socialmente —que les habían arrancado su poder, su ambición, su sexualidad, su voz. Pero también decía que esa castración no era natural. Era impuesta. Y por lo tanto, podía ser revertida.

Ese era el mensaje central: no naciste así. Te hicieron así. Y puedes deshacerlo. Puedes recuperar lo que te quitaron. Puedes dejar de ser un eunuco y convertirte en una mujer completa, sin disculpas, sin encogerte.

Greer recibió todo tipo de insultos. La llamaron fea, amargada, peligrosa. Dijeron que sus ideas destruirían la familia y la civilización. Pero ella nunca respondió con la rabia que hubiera sido comprensible. Usó el humor. Usó la inteligencia. Usó la ironía. Y siguió adelante.

Porque entendía algo fundamental: el objetivo de esos ataques no era hacerla sentir mal. Era hacerla callar. Y ella se negó a callar.

Hoy, muchas de las cosas por las que luchó son simplemente realidad. Las mujeres pueden tener tarjetas de crédito. El aborto es legal en muchos lugares. La violación marital es un delito. Pero el trabajo no está terminado. La brecha salarial persiste. Las mujeres siguen siendo juzgadas por su apariencia antes que por su talento.

Por eso su libro sigue siendo relevante. No porque tenga todas las respuestas. Sino porque planteó la pregunta correcta: ¿por qué las mujeres aceptan ser menos? ¿Por qué se disculpan por existir? ¿Por qué dicen "lo siento" cuando no han hecho nada malo?

Pero hay algo que pocos saben. Algo que Greer confesó décadas después, en una entrevista íntima, sobre el precio que pagó por decir la verdad. Y esa confesión…

¿Qué fue lo que Germaine Greer reveló sobre el costo real de escribir "La mujer eunuco"? ¿Y por qué, a pesar de todo, nunca se arrepintió de haberlo hecho? La respuesta —la parte más humana y vulnerable de esta historia— la he dejado en el primer comentario. Allí te cuento cómo una mujer de Melbourne enfrentó al mundo entero con una frase que aún duele, y cómo su legado sigue vivo en cada mujer que se niega a encogerse.

Dale like y comparte si alguna vez has sentido que necesitas pedir permiso para ocupar espacio. Así me das ánimos para seguir contando historias de mujeres que nos enseñaron que la verdad, aunque duela, nunca debe ser disculpada.

Publicado en facebook el 26.5.26 por: 

Trazos del Pasado