Una profesora de 69 años que estudia romanos muertos recibió amenazas de violación por hablar en público. Su respuesta: escribir un libro que prueba que llevamos 3.000 años callando a las mujeres.

Mary Beard es catedrática de clásicas en Cambridge. Se pasa los días estudiando el Imperio Romano —una civilización que se derrumbó hace mil quinientos años. Durante la mayor parte de su carrera, eso significó artículos académicos que leían otros especialistas, conferencias para estudiantes, investigación silenciosa en bibliotecas.

Luego empezó a salir en televisión.

En los años 2000, Mary comenzó a presentar documentales de la BBC sobre la antigua Roma. Era brillante, accesible, divertida. Hacía que la historia de hace dos mil años se sintiera relevante y viva.

También no se veía como la televisión esperaba que se vieran las presentadoras.

Mary tenía cincuenta y tantos años, pelo largo y gris, un hueco característico entre los dientes, y cero interés en ajustarse a los estándares de belleza. Se vestía de manera casual. No usaba maquillaje. Parecía una profesora, no una modelo.

E internet perdió la cabeza.

Los comentarios fueron crueles: era "demasiado fea" para la televisión. Debía "quedarse en la biblioteca". Un espectador dijo que tenía "cara para radio". Cuando Mary hablaba de política o de temas contemporáneos —cosas que los intelectuales públicos hombres hacen constantemente sin polémica— la reacción se intensificó.

Recibió amenazas de violación. Amenazas de muerte. Descripciones gráficas de la violencia que desconocidos querían infligirle por tener opiniones siendo una mujer visible.

En 2013, después de que Mary apareciera en un programa de la BBC discutiendo sobre inmigración, un hombre tuiteó que le gustaría ver sus genitales mutilados. Fue procesado, pero el patrón continuó: cada vez que Mary hablaba en público, un torrente de abuso misógino la seguía.

La mayoría de la gente se habría retirado. Habría borrado sus redes sociales. Habría dejado de aparecer en público.

Mary hizo lo opuesto. Empezó a estudiar por qué ocurría esto. No psicológicamente —no es terapeuta para analizar a cada trol— sino históricamente. Estructuralmente. Usando las mismas herramientas que había aplicado a la antigua Roma durante décadas.

Lo que descubrió fue escalofriante: este patrón de silenciar a las mujeres no es moderno. Es antiguo. Muy antiguo.

En 2014 dio una conferencia titulada "La voz pública de las mujeres". En 2017 la expandió en un libro corto: "Mujeres y poder: un manifiesto". Solo ciento quince páginas. Pero trazan tres mil años de evidencia que muestran que las mujeres han sido sistemáticamente excluidas de la autoridad pública desde el inicio de la civilización occidental.

Mary comienza con la Odisea de Homero —escrita en el año 700 antes de Cristo. Al principio de la historia, Penélope baja las escaleras para pedirle a un bardo que deje de cantar una canción porque la entristece. Su hijo Telémaco —que apenas es un adulto— le dice: "Madre, vuelve arriba y atiende tus propias tareas... El discurso será cosa de los hombres".

Esta es literalmente una de las primeras escenas de la literatura occidental: un hombre diciéndole a una mujer que se calle y vuelva al trabajo de mujeres.

Mary rastrea este patrón durante tres mil años. Las mujeres romanas que hablaban en público eran descritas como "ladrando" —sonidos de animales, no habla humana. Cuando intentaban hablar en el Foro, eran retiradas físicamente. Las mujeres medievales que reclamaban autoridad religiosa eran etiquetadas como brujas. Isabel I tuvo que transformarse en un hombre honorario para reclamar autoridad.

El patrón es consistente: las mujeres son bienvenidas a tener influencia privada, a susurrar consejos a hombres poderosos, a trabajar detrás de escena. Pero la autoridad pública —el poder de hablar, de mandar, de tomar decisiones— ha sido codificada como masculina desde la Odisea.

El argumento de Mary no es que las mujeres hayan sido completamente excluidas del poder. Es que el poder mismo ha sido definido de maneras que hacen que la autoridad femenina parezca antinatural, incorrecta. Incluso cuando las mujeres logran posiciones de autoridad, enfrentan presión constante para ajustarse. Los líderes hombres son solo líderes. Las líderes mujeres navegan por imposibles dobles vínculos.

La propia experiencia de Mary prueba su tesis. Es una de las mayores expertas mundiales en la antigua Roma. Ha publicado docenas de libros. Es catedrática en Cambridge. Sus credenciales son incuestionables. Pero cuando se volvió públicamente visible, la respuesta no fue el debate con sus ideas. Fueron ataques a su apariencia, a su edad, a su derecho a hablar.

Desconocidos le dijeron que era demasiado fea para la televisión —una crítica que nunca se le hace a historiadores hombres con credenciales mucho menores. Cuando discutía política, recibía amenazas de violación —amenazas diseñadas específicamente para silenciarla.

Este es el patrón que Mary ha rastreado durante tres mil años, y lo experimentó en carne propia. Su respuesta no fue retirarse. Fue demostrar que este mecanismo de silenciamiento siempre ha existido, que precede a internet por milenios.

Y entonces, justo cuando creías que la historia no podía volverse más impactante…

¿Qué descubrió Mary Beard en la Roma antigua que conecta directamente con lo que pasa hoy en Twitter? ¿Y por qué su libro se convirtió en un arma contra el presente? La respuesta —la parte más reveladora de esta historia— la he dejado en el primer comentario. Allí te cuento cómo una profesora de sesenta y nueve años les demostró a los que la amenazaban que llevamos tres mil años escuchando exactamente los mismos insultos.

Dale like y comparte si crees que las mujeres tienen derecho a ocupar espacio público sin pagar el precio de su seguridad. Así me das ánimos para seguir contando historias de intelectuales que usaron la historia para entender el presente y cambiarlo."

Fuente: Trazos del Pasado